薬屋のひとりごと　神美

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

「彩葉、お久しぶり。身代わりサービスを終了したい。一ヶ月以内に、光希の目の前から綺麗さっぱり消えてちょうだい」 長谷川彩葉（はせがわ いろは）が身代わりを務めて七年目、ついに雇用主である神崎美月（かんざき みづき）が帰国した。 折しもその日、結城光希（ゆうき こうき）は彩葉の前に片膝をつき、プロポーズをしてきたのだ。 血の通った人間である以上、七年もの歳月を共に過ごしてきて、どうして惹かれずにいられようか。 彩葉は莫大な違約金のことすら忘れ、思わず一歩を踏み出した。だがその矢先、プロポーズの場に突然、美月からの着信音が鳴り響いた。 「光希、帰国したわ」 次の瞬間、光希は弾かれたように立ち上がり、血相を変えて空港へと走り去ってしまった。 地面に転がり落ちた、まばゆいダイヤの指輪。彩葉が拾い上げると、そこにはイニシャルが刻まれていた。 他でもない、雇用主である美月のイニシャルだ。 彩葉は自嘲の笑みを漏らした。所詮、身代わりはいつまで経っても身代わりでしかないのだ。 本物が帰ってきた以上、身代わりの自分は当然ながら徹底的に消えるべきなのだ。

弟である理安（りあん）が喘息の発作を起こしたあの日。私、松山星那（まつやま せな）は理安が使うはずだった吸入薬を、すべて洗面台に洗い流した。 母の紗季（さき）が洗面所に飛び込んできたとき、私の手にある空のボトルからは、まだポタポタと滴が落ちていた。 母は息ができずに胸をかきむしる理安を抱き寄せ、私の頬を力任せに張り飛ばした。 「星那！あんた、まだ8歳なのに、どうしてそんなに底意地が悪いの！この子が死ねばせいせいするとでも思ってるの！？」 違う。その薬は中身がおかしいんだって、伝えたかった。 ボトルの口からは、ツンと鼻を刺す消毒液の臭いがしていた。新しく雇われた家政婦が、掃除用具入れから間違えて持ってきたものだったからだ。 でも、母は私の弁解を最後まで聞こうとはしなかった。 私の腕を乱暴に掴み、まだ改装工事の終わっていない物置部屋へと引きずり込むと、外からガチャリと鍵をかけたのだ。 「自分のくだらない嫉妬心より、弟の命のほうがずっと重いって気づくまで、そこから絶対に出さないからね！」 ドアの向こうでは、父の智也（ともや）が理安を抱きかかえ、慌てて病院へと駆け出していく足音が遠ざかっていく。 一方、ドアの内側では、私が暗闇で蹴り飛ばしてしまったポリバケツから白いペンキがドクドクと流れ出し、じわじわと私の足の甲を覆い始めていた。 私はドアの隙間に必死で爪を立て、「お母さん、お母さん！」と何度も何度も泣き叫び続けた。 翌日。 病院の医師から「理安くんの薬には、確かに清掃用の洗剤が混ざっていました」と電話が入り――そこでようやく、母は思い出した。 物置部屋の鍵が、まだ自分のバッグの底に沈んだままであることを。

母のために、私・林原美緒（はやしばら みお）は自分の名義で、健診センター系列のプレミアム会員になった。 登録した家族一人に限り、年に一度だけ、提携クリニックで人間ドックを無料で受けられる。高い年会費を払ったのも、その一回を母に使わせるためだった。 ただ、そのサービスには少し変わったところがあった。同じアカウントで、系列のペットクリニックの特典まで管理されていたのだ。 今年、母は「腰が痛い」と言って、予定より早く私の住む街へやって来た。 ところが、提携クリニックの受付で、思いもよらないことを告げられた。 「恐れ入ります。今年度分の人間ドック無料枠は、三か月前に系列のペットクリニックで使用済みとなっております。現在、ご利用いただける無料枠は残っておりません」 聞き間違いだと思ったのか、母はしばらく黙っていた。 それから、静かに言った。 「……では、自費でお願いします」 空いていたのは、8万円の基本コースだけだった。 しかもそこには、母がいちばん必要としていた骨密度検査が含まれていなかった。 その夜、仕事から帰ると、母は台所で温かいうどんを作っていた。 食卓の上には、病院の領収書がそっと置かれている。 「健診、どうだった？」 私が尋ねると、母は笑って答えた。 「大丈夫よ。ただ、病院のほうで少し行き違いがあったみたいでね」 後で分かった。 あの枠を勝手に使ったのは、同棲中の恋人――久我蓮司（くが れんじ）だった。 蓮司はその会員特典で、幼なじみの篠宮青葉（しのみや あおば）が飼っている猫に、ペットドックを受けさせていた。 「私に黙って、私の名義の特典を使ったんだね？」 私が問い詰めると、蓮司はキッチンカウンターにもたれたまま、私のほうを見もしなかった。 炭酸水を一口飲んで、面倒くさそうに答える。 「お前のお母さん、まだ来てなかっただろ。青葉の猫は急ぎだったんだよ。先に使わせただけだ」 「あれは、母に受けさせるために取っておいたものよ」 「使っちまったなら、もう一回申し込めばいいだろ」 腰を押さえながら病院で並んだ母の姿が頭の中に浮かぶと胸が締めつけられる。 並んで、待って、結局徒労に終わった。 その原因を作った人間は今、「もう一回申し込めばいいだろ」と図々しく言い放った。 病院の領収書を見つめながら、私の中の何かが冷えていく。 もういいんだと、静かに思った。

幼馴染み・黒沢蓮也（くろさわ れんや）の忠誠を試すため、義妹・速水柚葉（はやみ ゆずは）は彼に薬を盛った。 そして私・速水根音（はやみ ねおん）を、彼の部屋へと突き入れた。 蓮也の苦悶に満ちた姿を見るに忍びず、私は彼の解毒剤となることを、自ら選んだ。 柚葉は意地を張って家を飛び出し、残虐なマフィアのボスのもとへ嫁いでいった。 私が身籠った後、蓮也は止むを得ず私を妻としたが、それからというもの、私を恨み続けるようになった。 十年という長きにわたる夫婦生活の中で、彼は常に私と息子に対し、冷たい言葉を投げつけた。 だが、異国で洪水に遭遇したあの日、彼は力の限りを尽くして、私と息子を岸へと押し上げた。 彼のその手を掴むことができず、沈みゆく私に、彼は最期の眼差しを向け、こう言った。 「もし、すべてをやり直せるのなら、二度と俺の解毒剤になるな」 私の胸は張り裂け、意識を手放した。 そして再び目を開けた時、私は柚葉が蓮也に強烈な媚薬を盛り、私たちを一部屋に閉じ込めた、あの日に舞い戻っていた。

ある日、会社のトイレで妊娠検査薬を使ってたら、藤堂慎也（とうどう しんや）の秘書に見つかってしまった。 その日の夜、慎也が家に押しかけてきた。 「何か月だ？」 私は、おどおどしながら答えた。「2、2か月……くらいかな……」 慎也は歯を食いしばり、吐き捨てるように言った。「堕ろせ！」 それを聞いて私は驚いた。「え？」 「分かってるだろ。俺は隠し子が大嫌いなんだ！お前と結婚なんてするわけない。だから堕ろせ！」と慎也は更に冷たく言い放った。 「はぁ？」 あなたの子でもないのに、どうして私が堕ろさないといけないわけ？